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Memoria 
del Cel·luloide La disbauxa ül Verdugo (III) | 
i uan, aquell mes d'abril de 1963, 
Berlanga rodava a Mallorca El verdu-
o, i ja n'han passat trenta-quatre, 
I d'anys!, ni a ell ni a mi ens va passar 
I mai pel cap que l'ambaixador espan-
yola Itàlia, l'inefable Sánchez Bella en olor 
de beatitud, pogués carregar-se la pel·lícula 
de la manera tan absurda i tan poc ortodoxa 
com ho va fer, després que es va presentar a 
la Mostra de Venècia. Va escriure una carta 
al Caudillo, també conegut com a 
"Generalísimo", en la qual li contava que el 
film no era tan sols subversiu, sinó també, i 
sobretot, comunista de cap a peus, ja que 
comunistes eren Berlanga (director), Rafael 
Azcona (guionista) i els actors, des d'Emma 
Penella a Pepe Isbert, pobret meu. Això 
mateix, molt posat en el paper d'acuseta plo-
ranera, es queixava amargament que 
pel·lícules com aquella no feien més que 
desprestigiar Espanya i engreixar la felicitat 
dels nostres enemics tradicionals (els de 
Sánchez Bella i de Franco, naturalment), 
que no eren altres que els que orquestraven 
campanyes des de l'estranger contra el país 
de meravelles espanyol. 
Amb tot, aquest atac de ferotgia de l'ambai-
xador l'any següent la cinematografia espan-
yola va ser castigada a no participar a la 
Mostra no va aconseguir l'objectiu de fons, 
que no era més que desprestigiar internacio-
nalment Berlanga i El verdugo; tot el contra-
ri, els brams de Sánchez Bella van convertir 
en herois del moment els responsables del 
film, i el film mateix va obtenir un reconei-
xement unànime que tal volta no hauria 
estat tan rotund ni tan universal. 
Però, j a dic, el 9 d'abril de 1 9 6 3 , hora-
baixa, quan vaig anar a esperar a Son 
San t Joan E m m a Penella i Pepe 
Isbert, els dos intèrprets principals del 
film, la sorpresa que 
ens reservava la 
història era encara 
això, una sorpresa, i 
ningú no s'havia 
ensumat res. T a n -
mateix E m m a Pene-
lla, una actriu admi-
rable juntament amb 
Lola Gaos, va intuir 
en part la trans-
cendència d'El ver-
dugo i, quan feia una 
parell de dies que 
havia comença t el 
rodatge, em va 
comentar: "Va a ser 
la película más 
importante que se 
ha hecho en 
España", i afegí: 
"Berlanga hará ese 
cine que nadie se 
atreve a hacer, por 
cobardía, porque les 
cuesta mucho a los 
directores españoles 
jugarse el prestigio, 
la comodidad". Tenia raó. El verdugo 
no va ser una pel·lícula còmoda. Va 
ser, això sí, una pel·lícula d'excepcio-
nal qualitat cinematogràfica. 
Berlanga, que j a ens havia deixat 
exemples magnífics de dignitat pro-
fessional i intel·lectual amb Los jueves, 
milagro (que vàrem veure censurada i 
mutilada) i Plácido, amb aquesta es va 
mostrar encara més incisiu, més revul-
siu contra la societat d'aquells 
moments. Muñoz Suay, que també era 
objecte de les ires incontrolades de la 
Bel la Sánchez , va escriure de 
Berlanga: "...siempre ha sido pesimis-
ta, pero hoy es también amargo. H a 
adquirido conciencia polémica dentro 
de un sistema en el que se agudizan las 
contradicciones trágicas de la sociedad 
contemporánea" (la cursiva és meva: 
no em puc estar de ressaltar una frase 
que ara és j a pura lírica). I aquest és, 
realment, el Berlanga d'El verdugo: 
incommensurable. 
Com incommensurable em va semblar 
Pepe Isbert, a qui admirava des que li 
vaig veure Bienvenido, Mr. Marshall. 
Era divertit, punyent i, aquells dies en 
què compartí feina a Mallorca, feia 
una parella excel·lent amb E m m a 
Penella. D e Pepe Isbert m'agradava 
tot: la boina, el posat de resignació, la 
veu trencada, que fos tan rufei, però 
tan immens en humanitat... La prime-
ra vegada que el vaig veure, a l'aero-
port, em va dir, tot sorneguer: 
"Muchacho, cuánto tiempo sin ver-
nos!" J o mai no havia parlat amb ell i 
em va deixar tallat. 
Naturalment, ens férem amics acci-
dentals, amb ell i amb E m m a Penella. 
D i c accidental (com aquell turista 
d'una pel·lícula més moderna) per-
què, en temps de rodatge, és difícil 
establir una relació més profunda amb 
els actors. Estan molt capficats en la 
feina i, quan arriba l'hora de descan-
sar, al màxim que arribes és a anar de 
copes amb ells, a dinar, a xerrar de tot 
i molt, a riure per les butxaques i a 
poca cosa més. Record que Pepe 
Isbert, quan vaig voler estirar-li la 
llengua sobre la pel·lícula, només em 
va dir: "Es muy rara, por eso será muy 
buena" i, mentre fèiem una copa al 
T i r o l del carrer d'Apuntadors i 
E m m a Penella ironitzava sobre el 
cinema del país ("¿Qué es el cine 
español? Un nombre: Samuel 
Broston"), Pepe Isbert es va posar més 
serios: "La idea no puede ser mejor: 
va contra la pena de muerte. Una 
película así, de esa naturaleza, nunca 
se había intentado en España". 
D'això, ja en fa trenta-quatre anys, 
com he dit al principi. No hi fa res. 
D'aleshores ençà, El verdugo ha estat 
sempre per a mi una pel·lícula 
emblemàtica (i perdó per l'adjectiu). 
Juntament amb L'espoir, si em perme-
teu de dir-ho. •«• 
